Yana Lema Otavalo, Tamyawan shamukupani: poemas.Gonzalo Espino Relucé

 

La poesía quechua escrita por mujeres resulta la más vital en los Andes. Es vital porque viene con otras marcas y la convierten en lo nuevo en la poesía Latinoamericana, la escritura indígena se incorpora para salir de la modesta asignación al canto. No se trata de un asunto exclusivamente andino, si no que aparece en todas culturas indígenas. Es clave poner atención a este proceso, a escritores de talla como las poetas mapuche Adriana Pinda, Parias zugun (2014), la zapoteca Natalia Toledo, Guie’ yaase’ (Olivo negro, 2005),  las peruanas, quechua Olivia Reginaldo, Qichqa (2024) y wampis-awajun Dina Ananco, Sanchiu (2022).

          Yana Lema Otavalo no es una excepción. Nacida en Peguche, Otavalo-Ecuador, 1974), quichua del Norte ecuatoriano. Ha publicado Tamyawan shamukupani (Con la lluvia respetuosamente estoy viniendo, 2019) y  Kampa shimita yarkachini (Tengo hambre de tu boca", 2021). Este año me encontré con la obra en la FIL, a la poeta la conocía por antologías y porque tuvimos oportuniad de compartir una mesa sobre los andes en Colombia. 

          Los 60 poemas de este libro se organizan desde el pensamiento andino, como locus o espacios de convivencia y de relaciones continuas, aun cuando cada uno de estos tenga características que las diferencia. Esta división representan los tres mundos quichuas: Hanan pacha, La tierra de arriba; Kay pacha, la tierra del medio y Uku pacha, la tierra de abajo. La voz poética femenina, fluye desde la primera persona y en el poema representa una voz de  mujer. Esta voz se teje desde la memoria, el territorio, el espacio propio de la llaqta y del ayllu, es decir, desde lo próximo a la comunidad y la familia, de allí el valor que otorga el poema a los ancestros y no permite que el/ la quichua se convierta en el exótico en la ciudad. Se trata de una voz que es cuerpo, un cuerpo sublevante, un cuerpo que sabe de la vida y las ternezas que la poesía trae desdel ñuka, ñuqa, el yo del nosotros (abuelos, abuelas; lluvia, colibrí, etc.). Un libro que traza lo que está ocurriendo con las escrituras quechuas en los andes. Por de pronto, los invito a leer estos tres poemas.

 

 34

 

antawa ukupi rikuni

runakuna chawpipi

chushik ñawiwan rikuwakuk wawapi

kay kuychi punchapi

kan kunkanka yashpa llakilla purikuypi

 

te veo en el bus

entre la gente

en el niño que me mira con sus ojos de búho

en este día de arco iris

que abre sus ojos con temor a tu olvido

 

13

ñuka llantu illakpi kintikunaka imatashi ninka

llakita hichuytukushka pishku nishpachari

rikuwanka

kanta tuparinkapak rishka

kunkay tukushka kintimi

wakaytapash ña na wakanchu ninkachari

 

qué dirán los colibríes de mi sombra vacía

hablarán del pájaro abandonado y su silencio

dirán que fui a tu encuentro

que soy el colibrí olvidado

al que ya no se le oye cantar

52

tamya pakarimuni

sumaklla

pankalla

mana pipa makipi wataytukushka

kuyaylla chumpikunawanlla pillurishka

ñuka samaypash tamya yaku urmakshinami

wakakun

ñuka aychapash

ñawpa urkukunashina pukumukun

ñawpa mamakunapa ushay katimushka

chinkarishka ayllukunapa puma aya tarimushka

ñuka hatun mamami chayamushka

tamya yakushina

mishki shimikunata apamushpa

kunkarishka takikunata uyachishpa

paymi paypakaman shamushka

may ninan warmi kashka

 

amaneci lluvia

abundancia

libertad

atada solamente por las fajas

que dan forma femenina a mi cuerpo

suena igual que el aguacero mi respiro

mi cuerpo

montaña de los antepasados en florecimiento

en mi alma el alma de uno de mis finados

alma jaguar que siempre me encuentran

es mi abuela que ha venido

como agua de lluvia

trayendo noticias de las mujeres

canciones por miles de años calladas

es ella muy dentro

mujer guerrera en demasia

Poemas tomados de Yana Lema Otavalo, Tamyawan Shamurupani (Guatemala, Tujaal ediciones, 2018 [edición artesanal]).

Juegos perdidos de Jacobo Ramírez, ¿se han perdido? Gonzalo Espino Relucé

La literatura infantil y juvenil en el Perú sigue siendo un espacio rico en producción sugerente en sus temáticas e intensa en sus propuestas. El plan lector ha permitido un cierto auge de las literaturas en diversos lugares del país: cuentos, relatos, poemas y textos experimentales donde escuela y autores crean espacios para la lectura y la conversación, una plataforma que permite la circulación del libro. En parte, esto explica la abundante producción, aunque aún no se ha organizado un corpus que nos permita visualizar sus logros y aportes frente a la débil existencia de una comunidad de lectores y, al mismo tiempo, visualizar sus deficiencias y la opacidad de cierta literatura.

           Huánuco no es la excepción. Al contrario, cada año se renueva y nos llegan noticias y textos a los que tenemos que prestar atención, especialmente de aquellos creadores y creadoras que ya forman parte de eso que se llama referentes literarios. Recientemente nos reencontramos con los poetas y escritores Samuel Cárdich, Mario Malpartida, Andrés Jara Maylle, Luis Mozombite, Víctor Rojas Rivera, Jacobo Ramírez y Gino Damas (profesor y crítico que desarrolla una labor fundamental en la recopilación de la tradición y cultura quechua), esto con ocasión del Coloquio Internacional de Lengua y Literatura.

            Jacobo Ramírez Mays pertenece a ese núcleo. Ha publicado Cantos de soledad, amor y muerte, Cuatro puertas hay abiertas y Jueguetes Perdidos. Con Juegos perdidos (Huánuco: Ediciones Condorpasa, 2025) alcanza esa madurez que se vuelve narrativa sencilla, clara y envolvente. Su narrativa es lineal, pero sus relatos son pinceladas rápidas como exige el relato. Y en medio de ello, se va construyendo ese espacio que nos devuelve el lugar de nuestra infancia. Eso ocurre con Rancho y con los niños y niñas que participan en los juegos. El narrador no necesita dar las instrucciones, nos envuelve en el juego. Y desde la posición de narrador protagonista, se vuelve niño y a la vez el  adulto que consigue su una prosa narrativa clara y límpida como los manantiales. Pero en sus juegos ocurre esa dinámica en la que se rompen barreras sociales y se ingresa a lo lúdico, porque eso es la vida. Esta vida, desde la perspectiva del narrador, resulta enfrentada con la realidad del adulto, pero más que eso, con la realidad de la pérdida. 

            Mientras tanto, nos quedamos con la alegría del juego tradicional y general en la que todos alguna vez hemos sido protagonistas.Un narrador protagonista que reinventa un pueblo como Rancho y a los niños y niñas que lo acompañan. El narrador sabe que esta historia lo retorna a la infancia:

Solo quedan las marcas invisibles de nuestros pasos, de nuestros pantalones rotos y el eco de una infancia que aún resbala por mi pecho.Y entonces cierro los ojos. 

Y veo a Paúl bajando a gritos, a Francis girando como trompo, a Edgar gritando '¡Ya fue!', y a mí riendo como quien vuela por primera vez. Porque en Rancho, donde el polvo se cuela entre los recuerdos, aún existe el Rompecalzón. Y aún jugamos. Y aún somos." (p. 13)

              El desafío será reencontarnos con los juegos nuestros y las de los niños y niñas de estos tiempo aún cuando el celular este a la mano. Basta anotar el índice para invitarlos a leer Juegos Perdidos: Rompecalzón, Un día te escondiste, ¡San Miguelito, San Miguelito!, Matagente, Chapadas, El trompo, Los yaces, El mundo, Salta soga, La gallinita ciega, Lobo, ¿estás?, El aro y El juego de la despedida de rancho. A partir de este listado de cuentos de Ramírez, me pregunto si estos mismos aparecen en las veredas de nuestros parques o en las esquinas de nuestros barrios, porque los que vivimos junto con el televisor sí supimos de estas ternezas que compartimos y nos llenaban de alegría el alma. ¿Se han perdido?

Daniel Quispe: La tarántula en tu vientre y otros cuentos/ Gonzalo Espino Relucé

La literatura ayacuchana de las dos últimas décadas del siglo XX se hizo desde la censura y el silencio. La censura fue parte de las operaciones de control, tanto de las fuerzas del orden como de aquellos que impusieron su violencia. Escribir suponía riesgos. La requisa de libros era común; no solo se escondían los libros, sino que el mismo libro era motivo de acusación de terrorismo. En Ayacucho bastaba que un libro tuviera una tapa roja para ser calificado de senderista, y si se tenía un libro de Mariátegui, era inevitable la requisa y, si no, el arresto o el secuestro.

 La constitución de los nuevos núcleos enfrentó desafíos inimaginables: realizar un tipo de literatura del silencio envolvente de la resistencia que se diferenció de los impresos en rojo. La nueva literatura circulaba en dípticos, hojas mimeografiadas, periódicos murales y, entre otras cosas, reuniones clandestinas de literatura (Sulca, Quispe). Esas nuevas generaciones no publicaban libros; tenían sueltos que habría que recuperar. Escasamente publicaban en revistas y participaban de otras actividades, como el lanzamiento de la nueva canción ayacuchana. Se diferenciaban de los impresos de tinta roja que hacía circular Sendero, donde difundía sus amenazas, consignas, doctrina y, en ocasiones, creaciones. Sueltos que circulaban, se dejaban al pie de las puertas o se pegaban en los portales o paredes.

 Siguen como parte del escenario local poetas como Marcial Molina, José Antonio Sulca y Víctor Tenorio. Si se publicaba, Lima se convertía en el escenario de ello o la obra aparecía envuelta en su naturaleza académica, como las revistas de la UNSCH (Signos) o la Academia de la Lengua Quechua (Runasimi).

  Carlos Huamán y Daniel Quispe son parte de esa nueva hornada de los 80 del siglo pasado, quienes silencian o continúan sus creaciones con la escritura de canciones. Taki unquy y Cantar de viento, de Carlos Huamán López (1990), recién se publican este año; me refiero a Nina Sisi (Pakarina, 2026). Daniel Quispe Torres (Huamanga, 1964) publicó su primer libro en 2023 (Un clavel en el pulmón), al que le sigue el poemario Del amor y la guerra, y este año presenta su libro de cuentos.

Este año, en el II Coloquio de Literatura organizado por la Universidad San Cristóbal de Huamanga, se presentó su libro de cuentos La tarántula en tu vientre y otros cuentos (Ayacucho: Ed. A Martí, 2025). Fue una performance. El libro no logró llegar a tiempo y, para quienes asistimos, parecía una presentación singular, toda vez que se trataba de un narrador y de una ficción, de manera que olvidamos el libro. Pero la semana que acaba de pasar estuve en Ayacucho y tuve acceso al libro.

  La tarántula en tu vientre y otros cuentos, de Daniel Quispe, es una narrativa hiperrealista desbocada que se aleja de la llamada literatura de la violencia porque sus relatos se ubican en los márgenes de la urbe andina. No en el campo, sino en los márgenes de la ciudad, en su cadena de pobreza y violencia urbana. Su tono es distópico, no en el sentido del futuro, sino como aquello que ya se vive en la realidad en ese registro local. Conoce del cuento y el microrrelato, y su dominio narrativo le permite explorar el relato que se acerca a la novela corta, como ocurre con «El hombre solo / (Un cuento raro y fantástico)».

  Los 15 cuentos se narran desde la primera o tercera persona y sus fábulas resultan incisivas. No tiene necesidad de exagerar; simplemente la ficción aparece como burda e insospechada. La voz narrativa acoge esa situación: viaja por los bordes marginales, crea una atmósfera violenta de la ciudad y presenta personajes marginales, obsesivos o discapacitados. El relato se lee en primer plano así; de allí el magisterio de «La tarántula en tu vientre». La fábula habla desde la primera persona narrativa y su foco de atención es el ámbito individual: la historia de un sujeto que termina con una doble pérdida. Esta individualización parece «renunciar» a la denuncia de las violaciones y la violencia política. No será el centro de atención, sino parte de la atmósfera del relato, pero el cuento impone su propia gramática (tono distópico, intenso).

No la dejaría sucumbir como a Ana. Los días aciagos se movían como la danza de la tarantela. Fue una noche, después de vaciar una botella de ron, decidí llevarla conmigo, y también, por supuesto, a mi Luzien. Cuando entré al dormitorio descubrí a mi Aurora desnuda y colgada desde el tijeral. Por sus ojos corría un hilillo de sangre incolora. Entre sus piernas, muy prendida y mirándome rabiosamente, estaba la maldita, devorando el vientre de mi dulce amada. Ofuscado, pensé si esos ojillos también carcomían mi mente. Quién sabe que el alcohol y la imaginación turbaba mis percepciones. Cerca de mí gimoteaba mi Luzien, envuelto en una red pegajosa y húmeda. Despacio, muy despacio lo tomé entre mis brazos. Respiraba. Salí lentamente, mientras con dolor vi que los ojos de Aurora se cerraban con placer y agonía. .

En cada relato hay una suerte de atmósfera, pero el tópico no es la violencia política en sí; todo ocurre en el ámbito individual y en los márgenes de los barrios de Ayacucho. La memoria de la violencia que se vivió se percibe y se siente, sin requerir ser expresada explícitamente. Está en el relato y eso es lo novedoso, junto al tono de marginalidad que asume la narración. Al leer «El hombre solo», es el propio relato el que conduce al incidente de violencia con un cuadro incisivo.

El tiempo narrativo, que no olvida el episodio del dolor ni la época en que no se sabía si se viviría al día siguiente, emerge en los relatos. El fraseo es directo y trepador. Es un libro de cuentos que no se queda únicamente en la memoria de la violencia, sino que lleva el relato a otras dimensiones desde la imagen de los individuos y los márgenes de Ayacucho. Un libro que enriquece la mirada floreciente de la literatura ayacuchana.